mindcycle

London, Gatwick Airport. Es ist Samstag Abend und ich bin auf dem Weg zu einem Projekttreffen in Schweden. Am Flughafen soll ich drei Kolleginnen treffen. Wir fliegen Ryanair nach Stockholm Skavsta – oder das zumindest ist der Plan. Das Gate soll um 19.50 Uhr schließen. Zusammen mit zwei Kolleginnen warte ich auf die dritte, die mit einem Flieger aus Manchester kommen sollte, aber sowieso schon zu chronischem Zuspätkommen neigt.

Um 19.47 Uhr sehen wir sie durch die Glasfront des Boardingbereiches in Richtung Gateeingang stürmen, mit Koffer und Handtasche. Ryanair erlaubt aber nur ein Gepäckstück je Passagier – naja, wir haben Platz in unseren Koffern, behalten wir sie halt im Auge und übernehmen Notfalls etwas Gepäck.

Eine Minute später sehen wir sie wild gestikulierend dem Gatepersonal gegenüber stehen, dann blitzschnell zurück in Richtung Ausgang stürmen. Meine ältere Kollegin springt auf, reißt die Arme in die Luft und bahnt sich hektisch den Weg durch die Massen im inzwischen überfüllten Boardingbereich zur Galsfront; tatsächlich gelingt es ihr Blickkontakt zur Davoneilenden herzustellen und unter misstrauischem Blick der Security einige Fragen zu gebärden. Mit den Antworten schlägt sie sich zu uns zurück.

Wie es scheint, fehlt ein Stempel auf der Boardkarte, für welchen man zurück zum Check-In muss; das allerdings geht nicht, ohne von Flugpersonal aus dem Sicherheitsbereich eskortiert zu werden … und Ryanair stellt dafür leider kein Personal zur Verfügung, wie wir später erfahren sollen.

Unwissend dieser Problematik warten wir am Gate, hoffend und bangend, dass die Verspätung unseres Fluges gerade reicht, dass unsere Kollegin es noch rechtzeitig zurück zum Gate schafft. Wir boarden, halten ständig Blickkontakt mit der Tür, immer noch hoffend. Doch dann schießt sich die Tür! Wir fliegen also zu dritt; Kommunikation mit dem Boden ist erstmal nicht möglich.

Mittlerweile dämmert uns das nächste Problem: Die Autovermietung, deren Wagen uns von Flughafen nach Linköping bringen soll, schließt um Mitternacht – unsere geplante Ankunftszeit war 23.30 Uhr, jetzt haben wir ca. 30 Minuten Verspätung.

Nach der Landung stürmen wir also aus dem Flieger zur Passkontrolle. Im Flughafengebäude sind schon fast alle Lichter aus; ein dicklicher Mann hat das Gepäckband am Check-In zu seinem Nachtlager erkoren.

Ich eile durch die Halle und schaffe es als Erstes zur Autovermietung. Den Schalter zu identifizieren war nicht schwer, denn es war der einzige, der noch geöffnet war. Meine jüngste Kollegin folgt Bruchteile von Sekunden später „We’re telling you we’re here so you don’t close. The person with the paper is coming …“ Man schaut uns leicht verwirrt an, nickt aber freundlich. Was sonst sollte die Dame auch tun?

Einige Minuten später sind wir noch immer zu zweit, hinter uns füllt sich die Halle langsam mit Ankömmlingen. Wo ist unsere Kollegin? Ich laufe zurück, da kommt sie gerade aus der Passkontrolle: „Oh this was really complicated – they asked me all kinds of stupid questions!“ Okay, genauer will ich es gar nicht wissen … inzwischen ist es viertel nach zwölf und die Dame an der Autovermietung wird misstrauisch.

Aber sie wartet, puh! Autoschlüssel, ab ins Parkhaus, Auto gefunden. Jetzt nur noch gute 60 Meilen Fahrt zum Hotel. Das Navi können wir nach einigen Anlaufschwierigkeiten schließlich zur Kooperation überzeugen und sind um viertel vor eins auf der Autobahn. Wir haben freie Fahrt, und es ist fast taghell.

Der Vollmond leuchtet rechts am Himmel, links taucht die tiefstehende Sonne die Landschaft in ein rötliches Licht. Geht der Mond auf oder unter? Und die Sonne? Wir fahren durch dieses romantische Zwielicht, uns stetig unserem Ziel nähernd bis … ja bis, plötzlich vor uns ein Flammenball auftaucht! Was ist das?!?

Mitten auf der Straße, auf freier Bahn, steht ein Auto lichterloh in Flammen. Ähm, welche Notrufnummer wählt man eigentlich in Schweden? (Für den interessierten Leser: 112.) Wir sind glücklicherweise nicht die ersten am Ort des Geschehens, und stellen uns einfach artig mit Warnblinkanlage auf den Seitenstreifen. Feuerwehr und Polizei rasen Sekunden später an uns vorbei und sperren die Straße … Eine Polizistin patrolliert an den mittlerweile sechs Parkenden Autos entlang, bleibt aber stumm.

Eine knappe halbe Stunde später geht es dann weiter. Im Schritttempo passieren wir den ausgebrannten Blechkasten, neben dem kopfschüttelnd ein ziemlich unglücklich dreinschauender Mann steht.

Zu 2.15 Uhr schaffen wir es schließlich nach Linköping und finden bald darauf unser Hotel und sogar einen Parkplatz. Während wir warten, dass der Nachtwächter uns einlässt, identifizieren wir das, auf da meine griechische Kollegin uns mit „Look, a turtle!“ hinweist als einen die Straße überquerenden Igel. Dann, endlich, können wir einchecken und noch etwas Schlaf bekommen, bevor wir uns am Morgen um 9 in der Uni mit unseren schwedischen Kollegen treffen.

Dummerweise ist es draußen mittlerweile aber wirklich taghell, und unsere Zimmer haben die Fenster auch noch genau zu der Seite des Horizonts, an dem gerade die Sonne aufgeht; da helfen auch halbwegs dichte Vorhänge nicht viel, zumal diese unsere Mini-Saunen auch nicht vom Aufheizen abhalten.

Am Morgen dann also auf zur Uni. Glücklicherweise kennt jemand den Weg vom letzten Besuch: wir müssen so in etwa der Beschilderung in Richtung „Sjukhus“ folgen. Nachdem wir die Uni und einen Parkplatz gefunden haben, irren wir etwas über den Campus, bis wir das Gebäude des Meetings finden. So weit, so gut. Nur wie kommen wir rein? Praktischerweise hat jemand einen Zettel mit Telefonnummer aufgehängt – nur leider ist die Nachricht auf Schwedisch und wir wissen nicht so recht, ob sie für uns bestimmt ist … schließlich kommt aber jemand an die Tür, wir winken eifrig, und unser schwedischer Kollege wird herbei beordert, um die „Touristen“ hereinzulassen.

Das Treffen ist sehr produktiv. Zumindest bis das Deutschland-England Spiel beginnt und diverse Online-Ticker ihre Ablenkungskräfte am männlichen Teil der Runde ausüben. Die zweite Halbzeit würde er (ja, einer!) dann doch gern sehen, und morgen ist ja auch noch ein Tag.

Wir begeben uns also zurück zum Hotel, um 45 Minuten später von dort zum Dinner aufzubrechen. Dieses soll bei unserer schwedischen Kollegin zu Hause stattfinden, dann Linköping’s Restaurants haben an diesem „Midsommar Helgen“ so ziemlich alle geschlossen. Wie finden wir ihr Anwesen? Na mit dem Navi natürlich!

Oder zumindest dachten wir das. „Ariadne“ dachte das nicht. Sie versagte ihren Dienst – vermutlich, da ihr die Mittagshitze im Handschuhfach nicht so besonders gefallen hatte. Wir irren also etwas durch die Gegend in der Hoffnung, dass sie doch noch Kontakt zu Satelliten aufnehmen möge – leider vergebens. Was nun? Naja, wir rufen halt mal unsere Kollegin an und fragen nach einer Wegbeschreibung. Aber wo sind wir?

Zurück zum Hotel finde wir, Wegbeschreibung von dort bekommen wir. Die Herausforderung besteht nur aber darin, die schwedischen Straßennamen zu dekodieren: meine griechische Kollegin empfängt die Wegbeschreibung in Englisch, allerdings mit schwedischer Aussprache von Orts- und Straßennamen mit einem britischen Akzent. Was muss jetzt auf dem Haus stehen, dass „Bruvela“ heißen soll? Und wie wird wohl das geschrieben, was der „Mekfag“ ist?

Irgendwann denken wir, dass wir doch mittlerweile am Ziel sein müssten, schließlich sind wir genau so oft links und rechts abgebogen, wie uns gehießen, und wenden uns verzweifelt an einen jungen Mann am Rasenmäher. Der kennt aber leider unsere Zieladresse gar nicht, und auch von der ominösen Villa hat er noch nie gehört. Er fragt woher wir kommen, meine Kollegin entscheidet sich für die einfache Antwort, „Travelling from the UK“ (nicht „Russia, Greece, Germany“), worauf der junge Herr fröhlich zur Seite hüpft, sich in der Luft einmal dreht, und ruft „God save the Queen!“

Nach einem weiteren Telefonanruf kennen wir dann unsere neue Route und schaffen es auch tatsächlich zum Haus unserer Kollegin. Ihr Garten grenzt direkt an ein Flussufer, und ihr Mann erklärt uns, dass das hier das Ende der Stadt sei, und ca. 200m weiter flussabwärts nur noch Wald und Wiesen seien – traumhaft!

Das traditionelle schwedische Menü besteht aus Spargelsalat, Lachs mit Zitronen, Senfsauce, und Dill, sowie kleinen Kartoffeln aus dem Heimanbau des Nachbarn. Dazu trinken wir eine Limonade aus Holunderblüten, und zum Nachtisch serviert die Tochter des Hauses einen dünnen, mächtigen, und unglaublich klebrigen „Kladdkaka“ mit viel Sahne und starkem schwedischem Kaffee – lecker!

Später am Abend hat auch unsere verlorene Kollegin ihren Weg ins Hotel gefunden, sodass wir am Montag früh tatsächlich zu viert auschecken können. Wir machen uns wieder auf den Weg zur Uni; diesmal würden wir doch gern etwas näher am Zielgebäude parken, fahren also etwas weiter. … Nur leider übertreiben wir es leicht und landeten auf der anderen Seite des Campus – naja, bekommen wir den wenigstens auch mal zu sehen.

Am Ende des Meetings finden wir dank uns unverständlichem, aber sehr markanten, Schriftzug auf dem Universitätsrasen leicht den Weg zurück zum Auto. Das Navigationssystem mal wieder auf verzweifelter Satellitensuche wollen wir uns auf der Fahrt zurück zum Flughafen auf eine ausgedruckte Route verlassen. Das Problem dabei ist nur, dass meine ältere Kollegin einen mit schwedischen Zeichen nicht ganz kompatiblen Routenplaner benutzt hatte, der Orts- und Straßennamen auf Chinesisch produziert hat. Aber hey, mit Linguisten an board kommen wir auch damit klar …

Die nächste Herausforderung für uns vier Akademiker war, das Mietauto vor Abgabe zu tanken. „Com’on, we’ve got a three PhDs and a Master’s, we can do it!“

Ja, aber wo ist die Tankklappe? Okay, links. Und wie geht sie auf? Und für wie viele Kronen müssen wir wohl tanken?

An der Tankstelle am Flughafen gab es genau zwei Zapfsäulen mit genau einem EC-Karten Automaten, der genau eine Sprache sprach: Schwedisch. Wir wären ja mit Englisch, Deutsch, Griechisch, Russisch und Spanisch klar gekommen …

Der Tank unseres fahrbaren Untersatzes füllt sich beim zweiten Versuch – nach Wahl der richtigen Zapfsäule!) auf magische Weise. Dann noch ein Tor weiter gefahren, und aus einem Blechkontainer kommt die freundliche Hertz-Dame vor Samstag, die mit breitem Grinsen das Vehikel entgegen nimmt. Ganz offensichtlich konnte sie unsere Tankperformance aus ihrem Fenster beobachten, und war über das kurzweilige Programm sehr amüsiert.

Egal, nach all den anderen Katastrophen hätte es schlimmer enden können ;)

For comments and more illusions click here.

I finally uploaded some papers that I have written since September. These are mainly coursework from my MSc — I especially recommend the one on brain oscillations.

• Here is an extremely short history of depression and its treatment. It is my last essay for the MSc.

• Cortical oscillations are currently a hot topic in cognitive neuroscience. What is their functional role? In this essay I discuss what is known about our brains’ “clocking mechanism” to date.

• What problems may occur when an acoustic signal is translated into a stream of words? And how might the brain overcome these problems? This paper discusses possible strategies.

• Here are my answers to some questions about neuroimiging methods and their application in cognitive neuroscience.

• Here are the slides from a presentation on EEG & MEG experimental design and preprocessing I gave with Thomas Ditye at the FIL’s methods Seminar.

• Is asymmetric baseline frontal alpha activity as measured by EEG related to, or even predictive of, exercise addiction? Here is a critical review of Gapin, Etnier and Tucker’s recent study.

• In 1972, Tulving described our knowledge about words, about their referents and meanings, and about the relations among them as semantic memory. Here is an essay discussing different models of semantic memory and its neurological basis.

• Here are my answers to three questions about lesion methods and how they are used in cognitive neuropsychology.

• Here is a neuropsychological report about a patient seen at the National Hospital for Neurology and Neurosurgery in London.

Comments and feedback welcome. For more see the Papers & Files page.

I’m not quite sure where to date my decision to pursue an academic career — probably somewhere between winter 2006 when I started my bachelor’s and a year from now. The more time I spent in academic surroundings, the more I feel attracted to them, even home, if that’s possible.

The big issue for me then was — and still is — to choose between philosophy and the empirical sciences (especially neuroscience and psychology). There are plenty of reasons, I think, to make either decision. But why not go a third way? Why not combine the two? I would consider this ideal as neither philosophy nor neuroscience or psychology alone can answer the really interesting questions.

With a BSc. in Cognitive Science with a clear focus in Philosophy and an MSc. in Neuroscience I’m already sort of a hybrid. I realize this has advantages. For instance, my background enables me to see how (or at least that) researchers from different disciplines talk past each other. The downside is that I’m not a thoroughbred member of either community.

My decision is pending. Could one or the other provide a better prospect for my future? Well, the received view certainly is to better stay away from philosophy and go into science, go where the money is. But how about science? A friend just posted this link on facebook. Jonathan Katz describes a scientific career as exactly the nightmare scientist warn me about when I tell them about possibly going into philosophy.

What had I best do? Avoiding either path, and switching to engineering does not sound like a convincing alternative … maybe just carry on and hope Fortuna to be propitious?

But from this point of view, should I even bother making a choice between philosophy and neuroscience? Why would it be such a big deal to be a hybrid? As long as I’m doing research, it’ll be just fine as there are experts in either area I can collaborate with — and thanks to my hybrid-being I actually see their points.

The job market raises difficulties. Who is looking for someone with neither full competence in neuroscience nor philosophy? The only viable solution, it seems, is to pick one or the other for my PhD and subsequent academic future while leaving the rest for leisure time.

But can this be true? And does it bring me any closer to solving the really interesting questions? I doubt it. And in the end, would a clear cut decision make the perspective for an academic career so much better?

What are memories? —A faint relict of past moments, one may answer, conserved stories, vivid recollections of what we once experienced.

But what do they mean? Memories are secret places in our minds that we can, but do not have to, share with others and we can consciously steer ourselves through them. Memories are where we can hide from reality, or what one can be terrified of. We can consult them to retrieve information that is not currently displayed to us.

Though seeming steady, memories tend to be re-arranged with every recall; they often supplement the perception of our current surroundings. Memories can go unnoticed, but they can as well be the source of pleasure or distress.

Memories are personal records of our being in the world—they define who we are. What would we be without them?

Without memories to cloud it, the mind perceives with absolute clarity. Each observation stands out in stark relief. In the beginning, when there’s not yet a smudge, the slate still blank, there is only the present moment: each vital detail, shocked color, the fall of light. Like film stills. The mind relentlessly open to the world, deeply impressed, even hurt by it; not yet gauzed by memory.

Loosing all our memories means loosing the sense of who we are. Now, if we ourselves do no longer know who we are, can we be said to still be the same person?

In “Man Walks into a Room,” Nicole Krauss introduces Samson Greene, a man who lost all his memories beyond the age of twelve.

[A]s he looks around the beautiful apartment he apparently shares with his wife and which is filled with all the souvenirs of a life well lived, Samson feels nothing more than a vague admiration.

Now in his thirties, Samson struggles to re-identify himself. Turing away from the life waiting for him to return, Samson starts hunting for the real-world counterparts of his childhood memories.

On his way, he gets to know personalities as fascinating as he himself: Lana, a former student of his, Ray, a neuroscientist calling him up to come to the desert, Donald, an old veteran suffering from lung cancer, and Pip, who found that Jesus is her one true friend. —A thought-provoking read.

Snowflakes swirling down,
melting as they touch the ground.
Christmas lights lining her window.
It’s been only a couple of hours since she opened the door,
was welcomed by the familiar smell.

A pile of unopened letters on her desk’s dusty top,
A freshly made bed in the corner,
An empty closet, a crowded bookshelf.

She let her mind wander back in time.
It seemed to her as if nothing had elapsed since her last arrival.
Still winter, still Christmas. But different.

Next door is playing a song she remembers from childhood days.
Less time she seems to have now.
And yet, it grows a strong desire to settle down.
She opened her suitcase, got out the little wrapped gifts.
Downstairs shining the Christmas tree.

It’s this season.
Or is it returning?
That initiates thinking about the past 365 days.
Have they been good? Have they been bad?
Where have I been? Where have you been?
When will we see each other again?
And everybody wonders: “What comes next?”

It’s still snowing silently,
a soft white cover emerging.

London, UK. It’s a rainy Friday night, it’s dark out and freezing – well, still 12°C but most people tend to wrap themselves in thick scarves, hats and gloves. I’m near Oxford street, on my way to see a friend; and I’m not the only one out there as you can imagine! The weekend is just about to start, the shopping centers are still open, and the crowds are heading home.

I need to get some cash before I head off. Luckily, I spotted an ATM. Unluckily, it doesn’t have any cash left after I queued for 15 minutes in the rain! I’ll find another one somewhere on my way, I suppose.

I continue walking, reach bus stop BY and get on the bus. I manage to find myself a seat, get rid of my backpack and sit down. That very moment, though, the bus driver jumps off his seat, runs out of the bus and down the street. “This doesn’t work! I don’t know why this doesn’t work!”

Silence.

Two minutes later, he returns. He settles down on his seat, closes the doors, starts indicating. … We don’t move. The driver gets even more wrought up (if this is still possible), jumps off his seat again, opens the doors and ensures he’s got no idea what’s going on.

I don’t either. But I know that I’m probably quicker when I get off the bus and take advantage of the open doors. Back in the rain, I walk towards Oxford Street. Once I arrive, I immediately see what’s going on — or, more precisely, what’s not going: traffic (apart from some cyclists who totally enjoy their freedom). Buses and cabs are standing in either direction; their doors open, the drivers gone. Awkward.

I’m walking down the street. Fed up with the plashy umbrella obstacle course, I decide to switch to the tube. I oyster my way through the barrier into the station and let the escalator take me under the ground. Trying to avoid bumping into people I follow the signs to westbound services on the central line. CCTV is watching me.

My way ends, though, rather sudden. People are jammed somewhere in the middle of the walkway to my platform. I cannot even see the tracks from here!

“Please move along the platform.”
“Please stay behind the yellow line.”
“Please don’t leave any luggage unattended.”
“Please keep your personal belonging with you at all times.”

What’s going on? Should I get back out? Maybe. But as it has already become impossible once people jammed behind me, I don’t entertain that thought any further.

“Let them off the train first!”
“Please mind the gap between the train and the platform.”
“Let passengers off the train first.”
“Please use all available doors.”
“Please move right down inside the cart.”
“Let them off first!”
“Stand clear of the closing doors.”
“Mind the doors please.”
“Your next train is 2 minutes.”
“For your personal safety and security, CCTV is in use throughout London Underground.”

It takes me about three trains, until I can finally approach to a door and enter. I grab a pole and hope it’s gonna be a quick journey, such that I will not lose consciousness due to oxygen deprivation. The train doors close, they open again. “Please do NOT obstruct the doors!” They close again, open again. “PLEASE! Ladies and Gentlemen, I said please do NOT OBSTRUCT THE DOOOOORRRRS!” I’ve never heard conductor so angry before. The doors close. Eventually. “Thank you,” sings her relieved but slightly annoyed voice through the speakers.

We start moving. Slowly. People are standing too close to the train for it to depart. A couple of more announcements follow before we finally leave the station. This procedure is about the same at every single stop. It takes forever. I decide to get off the tube and back into the rain rather than stay down here for another hour or so. Meanwhile, I should be close to Tottenham Court Road where I hope to catch a bus.

After struggling through a buggy, a man’s tuba, a dog, and a drunken old lady, I manage to get off. On may way out, I see people queuing to even enter the subway to the station! It’ still raining, but at least I can breathe!

Arriving at the bus stop, an extra sign informs me: “This bus stop is not in use.” Nice! I walk up the street where the bus would supposedly be going and plan to catch it at the next stop.

10 minutes later, I reach that next stop. No 58 bus passed me in the meantime. Not too good a sign, as it’s supposed to be going every 2 to 3 minutes. Since this bus stop is too crowded to get me under cover, I’m waiting in the rain again.

15 minutes pass. No bus. I finally give up on public transport, wished my bike hadn’t got stolen and start walking to my friend’s house. Only 40 minutes later I reach the locked entrance gate. Waiting in the rain, again! But now, for the first time today, I know it’ll be successful. I drag out my cell phone and tell my friend I made it!